Resensi Buku: Eric Stockholm dan Perselingkuhan-Perselingkuhan yang Lain

Penulis: Benny Arnas

Penyunting: Indradya SP

Penerbit: Qanita

Tahun Terbit: Cetakan 1, Desember 2015

Halaman: 222

ISBN: 978-602-1637-84-5

“Kenyataan pahit memang berserakan dalam hidupku. Namun, adakah yang mampu meluruhkan rindu?”

Eric Stockholm adalah buku ketiga Benny Arnas yang saya baca setelah Cinta Tak Pernah Tua dan Hujan dari Bawah. Berupa kumcer berisi kisah-kisah cinta yang tak setia, kurang lebih begitu yang saya tangkap. Irfan Hidayatullah menjelaskan pada bagian akhir, “Bagi Benny, cinta adalah sesuatu yang paradoks. Menjunjung dan atau membencinya adalah sebuah kesalahan.”

Ada 17 cerita pendek di kumcer ini. Berbeda dengan buku-buku sebelumnya yang saya baca, cerpen-cerpen di buku ini masih bisa saya tangkap isinya tentang apa. Entah karena saya membaca kata pengantar oleh Kurnia Effendi dan penjelasan akhir oleh Irfan Hidayatullah atau memang kebanyakan ceritanya tidak terlalu mengawang-awang seperti di buku yang lain.

Kesukaan saya terhadap karya-karya Benny Arnas bisa dibilang aneh. Sejak pertama kali membaca karyanya, Cinta Tak Pernah Tua, saya langsung jatuh cinta pada cara Benny Arnas merangkai kalimat-kalimatnya meski tidak semua saya mengerti. Bahkan, kebanyakan saya tidak mengerti. Tetapi saya suka, suka banget. Dan saya bertekad untuk membaca karya-karya Benny Arnas yang lain. Oleh karena itu, saat melihat kumcer Eric Stockholm di obralan TM Bookstore Depok, saya pun tanpa pikir panjang mengambil buku tersebut.

Dari ketujuh belas cerpen di buku ini, hampir semuanya saya suka. Namun, ada beberapa yang bagi saya lebih mengenaskan ketimbang yang lain dan lebih berkesan, yaitu:

Huruf Terakhir: Ini cerita dewasa, walaupun tetap memakai bahasa kias yang tidak terlalu blak-blakan. Awalnya, saya tidak mengerti mengapa judulnya Huruf Terakhir. Setelah selesai membaca, barulah saya tahu kalau ada perbedaan antara Lily dan Lili. Huruf terakhirnya!

“Tampaknya kau benar-benar merinduiku, Sayang … ujarmu seperti bergumam. Suaramu seperti merasa sangat berdosa.”

Uppalavanna: Ini cerita yang sederhana, menurut saya. Namun, entah mengapa dari hal yang sederhana itu, rasanya kok pedih sekali saat membaca cerita ini. 

“Aku terpesona pada bunga teratai sejak lama. Aku tidak tahu alasan persisnya. Tapi, kupikir, bunga teratai memang layak dikagumi.”

Quattordici: Cerita tentang asal muasal perayaan Valentine. Diceritakan di sini, Saint Valentino, yang menjadi sebab-musabab perayaan tersebut, tidak setuju dengan orang-orang yang merayakan Valentine. Baginya, apa yang mereka lakukan melenceng dari apa yang sebenarnya dia niatkan. Saya suka cerita ini karena seolah-olah mengungkapkan isi hati Saint Valentino yang mungkin tidak dicantumkan dalam buku-buku sejarah. Sebuah sindiran telak untuk hari Valentine!

“Kini berbeda. Bila mereka bergaul serupa sepasang pengantin ketika laki-laki belum disumpah di hadapan pastur, bagaimana dapat kau katakana Tuhan memberkati?”

“Hari itu dipilih mereka untuk merayakan, meluapkan, dan menuntaskan semuanya, hingga perihal yang sejatinya tak halal dilakoni. Hari dipangkasnya kepalaku dari tonggak bahu!”

Bawang Merah dan Ibunya; semacam re-telling kisah Bawang Merah dan Bawang Putih dengan sedikit (atau banyak?) plot twist. Di cerita ini Bawang Merah bukan tokoh yang amat jahat dan Bawang Putih bukan tokoh yang amat baik seperti yang selama ini kita dengar di dongeng.

“Ia mengejar Bawang Merah yang berlari menuju kamarnya. Ia tahu, pintunya tak dikunci: yang diharapkan oleh perempuan merajuk adalah seseorang yang ia sayangi memeluknya diam-diam dari belakang. Ah, ia baru tahu, itu juga berlaku untuk perempuan kecil seusia Bawang Merah.”

Membunuh Shakespeare: cerpen pembuka yang berisi kisah Romeo dan Juliet yang sadar kalau mereka hanyalah tokoh rekaan Shakespeare. Juliet merasa dikhianati oleh Romeo karena selama ini kata-kata indah yang dia berikan bukan asli buatannya, melainkan kalimat dari pencipta mereka, Shakespeare.

“Tutup telepon ini, Sayang. Keluarlah. Hitung hujan satu-satu. Lalu, ceritakan kepadaku. Telah seberapa kuyup engkau oleh puisiku ….”

“Aku dapat saja memisahkan kalian, namun cinta adalah keajaiban yang tak mungkin lengyap, bukan?”

Bagaimana dengan cerpen yang menjadi judul kumcer ini, Eric Stockholm? Cerpen ini diletakkan kedua terakhir dan saya membayangkan ceritanya akan membahas tentang si Eric Stockholm. Ternyata lebih ke pacarnya si Eric Stockholm dan yah, akhirnya lumayan mengenaskan juga. Tetapi entah kenapa, malah tidak terlalu berkesan bagi saya.

Cerpen terakhirnya, Beginilah Buah Khuldi itu Jatuh, termasuk cerpen yang saya tidak mengerti, tetapi anggaplah saya suka dengan cerpen tersebut. Akhir kata, saya tidak akan kapok untuk membaca karya-karya Benny Arnas yang lain lagi.